그 때 그 시절 추수 뒤끝에는

 단비가 내렸다. 아직 떡 비라고 할 수는 없지만 참으로 오랜만에 맡아보는 비 향기였다. 가뭄 해갈이 될 정도는 아니지만 푸성귀는 살아날 것 같아 한 시름 놓고 아주까리 밭으로 향했다. 이제 가을걷이도 대충 끝났으니 아주까리 어린잎이나 더 따서 말려볼까 싶어 나선 걸음이지만 풀과 아주까리나무가 엉망진창으로 뒹구는 다랑이를 보니 엄두가 안 난다.

 나락을 베어낸 다랑이에는 벌써 그루터기마다 파란 새싹이 돋는다. 논두렁 아래 도구 친 곳을 살폈다. 미꾸라지나 잡아볼까. 미꾸라지가 있을까. 미꾸라지 잡아 본 기억이 까마득하다. 까마득한 날의 고향 풍경 한 조각 떠올려본다.

 언덕배기 감나무에 매달린 확성기가 쩌렁쩌렁 울렸다. ‘새벽종이 울렸네, 새 아침이 밝았네. 너도나도 일어나 새 마을을 가꾸세.’ 아침마다 새마을 찬가가 울려 퍼지던 시절이었다. 그 날 아침은 새마을 찬가보다 먼저 ‘새복에 못에 물을 빼 놨으니 시간 있는 분은 누구든 아침 묵고 대소쿠리 챙기고, 쇠죽 바가치랑 바께스 챙겨서 못 둑으로 나와서 미꾸레이 잡으십시오. 아지매들이 미꾸레이 국 끼리서 점심때는 동네잔치 하끼랍니더. 미꾸레이 못 잡는 할배는 장작 한 아름씩 안고 나오고요. 할매는 울타리에 남은 호박새끼랑 호박이파리 뜯어서 가지고 오모 됩니더. 새미 가 욱이 저거 집으로 오랍니더.’ 이장의 목소리도 신바람이 났다.

 샘가 욱이네 집은 마당 넓은 집이었다. 물론 욱이 네는 육이오 동란에 남편을 잃고 두 아이를 데리고 홀로 사는 과수댁이었다. 그 집은 오지랖 넓은 주인 덕에 동네 사랑방 역할을 톡톡히 했다.  

 그 날은 아이는 아이대로 신바람이 나고, 어른은 어른대로 신바람이 나서 미꾸라지와 한 판 승부를 가리는 날이기도 하고, 동네 잔칫날이기도 했다. 먹을 게 귀했던 그 시절, 고된 가을걷이 끝내고 허해진 몸을 추어탕으로 보신시키는 일이기도 했다. 그 날부터 며칠 동안은 못 안이 못자리가 되었다. 저렇게 잡아내면 미꾸라지 씨가 마르지 싶어도 다음 해에 또 그만큼 잡아내도 미꾸라지는 늘 있었다.

 우리 동네 이름이 모단이다. 지리산 밑에 있는 작은 동네다. 못이 있는 안쪽 마을이란 뜻이 아닐까. 어머니는 양동이랑 옴팡한 대소쿠리와 앞이 트인 대오리로 만든 삼태기를 챙겼다. 남들보다 먼저 가서 미꾸라지가 많이 모여 있을 법한 물구멍이나 물풀이 많은 곳을 차지하기 위해 동동걸음 쳤다. 미꾸라지 잡는 재미는 손맛을 아는 낚시꾼의 심정과 같을 것이다.

 여름에서 가을까지 나락을 키워내느라 저장했던 물이 거의 빠진 상태로 남았던 못의 물이 쪽 빠지면 수초만 가득 찬 뻘밭이 되었다. 깊은 곳은 물이 남아 있고, 물구멍에서는 여전히 맑은 물이 도랑이 되어 흘렀다.

 물이 쪽 빠진 못을 보는 사람들은 처녀림을 건드리는 희열을 느꼈다. 누가 먼저랄 것도 없이 각자 완전무장을 하고 뻘밭에 들어가 제 몫만큼 둥글게, 혹은 길게 뻘을 퍼 올리며 손에 걸리는 미꾸라지를 잡아 소쿠리에 던지고, 둑을 만들어 둑 안에 든 물을 퍼내고 진흙을 뒤졌다. 뻘 속에 손을 푹 밀어 넣어 뒤집으면 배를 허옇게 드러내며 누런 빛깔의 살찐 미꾸라지가 뒤집혔다. 미끄럽기는 기름을 바른 것 같으니 미꾸라지와 씨름을 하다보면 온 몸이 뻘 칠갑이 된다. 뻘밭에 퍼질러 앉아 미꾸라지 한 마리를 잡아 두 손으로 감싸고 희희낙락해 하던 그 시절, 소쿠리에 잡은 미꾸라지를 맑은 물에 헹구어 양동이에 졸졸 따르면 지푸라기나 수초, 돌 같은 것은 소쿠리 바닥에 남고 미꾸라지만 양동이에 담겼었다.  

 요즘처럼 긴 고무장화가 없었으니 맨다리이기 일쑤였고, 거머리가 겁나서 목이 긴 양말을 신고 나서보지만 뻘밭에서는 맥을 못 추었다. 진흙에 절어 금세 벗겨져 버리니 맨발이 제격이었다. ‘아이쿠 옴마야,’ 발바닥 밑에서 꿈틀거리는 미꾸라지 때문에 기겁을 하고 뻘밭에 큰 대자로 눕는 진풍경도 벌어졌다.

 그렇게 진흙 구덩이를 누비며 미꾸라지를 잡다가 물 밖에 나오면 다리에 배가 뽈록한 거머리가 대 여섯 마리가 붙어 피를 빨기 일쑤였다. 거머리는 좀체 떨어지지 않았다. 쥐 뜯어내면 그 자리가 벌겋게 되어 가렵기는 어찌나 가려운지 환장할 노릇이었다. 어머니는 거머리에게 물어뜯긴 자리에 된장을 발라 주셨다. 된장 바른 다리로 다시 미꾸라지를 잡으러 뻘밭에 들어갔다. 미꾸라지 잡는 재미를 포기할 수 없었다. 짓궂은 아이는 미꾸라지 잡다가 제 피를 빤 거머리를 떼어내 납작한 빨랫돌 위에 올려놓고 짓찧거나 빨래비누를 발라놓고 얼마나 오래 버티는지 지켜보기도 했다. 거머리는 어지간해서는 잘 죽지 않는다. 질긴 생명만큼 자신의 귀한 피를 빤 거머리가 얄미웠을 것이다.   

 일단 미꾸라지를 잡으면 집집마다 필요한 것을 거출했다. 부잣집에서는 햅쌀을 풍족하게 내 놓았고, 집집마다 고춧가루, 간장, 된장, 제피가루, 같은 양념을 챙겨오고, 푸성귀가 잘 된 집에서는 무와 배추를 뽑아왔다. 동네 아낙들은 큰 다래기에 푸성귀 겉절이를 하고, 마당에 가마솥 두 개를 걸어놓고 한 쪽은 윤기 자르르 흐르는 이밥을, 한 쪽은 호박새끼랑 호박잎이랑 푸성귀를 넣고 갖은 양념을 해서 추어탕을 끓였다. 구수한 냄새가 진동하면 남자들은 마당에 멍석을 펴서 자리를 만들었다. 그 날은 아이도 어른도 지나가던 거지도 뜨거운 추어탕에 햅쌀밥으로 포식을 했다. 물론 농주가 빠질 리 없다. 그 때는 밀주 단속이 심했던 시절이지만 어지간히 사는 집에서는 밀주를 담가 놓고 먹었었다. 

 그렇게 온 동네 사람들이 배부르게 먹고 남은 것은 사이좋게 집집마다 나누어 싸 갔다. 

아직 농촌에는 그 시절의 두레나 품앗이의 흔적이 남아 있다. 다만 조금 변질 되었을 뿐이다. 타작마당이나 과수댁 너른 마당에서 장작불 지펴 음식을 만드는 것이 아니라 양옥으로 잘 지은 동네 회관에서 가스불로 음식을 만들어 동네 어르신을 대접한다. 그것도 해가 바뀔수록  뒷설거지 할 젊은 아낙이 없어 음식점에 음식을 시켜 먹는다. 이제는 동네 돈으로 혹은 각자 돈을 거출해서 승합차를 불러 음식점으로 가서 해결하는 일이 많아졌다.

 가끔 반문한다. 노인들이 이 좋은 세상, 살기 좋은 세상이라지만 과연 우리는 잘 살고 있는 것일까. 가난했던 그 시절, 모두 가난했지만 따뜻한 인정이 살아있던 그 시절이 자꾸 그리워지는 것은 무슨 연유인지. 기억 속의 낡은 흑백사진을 뒤적이며 그리워한다는 것은 나이 든다는 증거겠지만 요즘 들어 자꾸 추억 속을 여행하는 일이 잦아진다. 그렇다고 그 시절로 돌아가고 싶은 사람은 없지 않을까.

                2009.  9. <2009. 산청문학 8호>