가게를 연지 일 년이 지났고, 아파트 분양일과 겸해서는 7개월이 지났다 

어떤 일이든 성공을 하려면 ‘성공인자’가 있어야 하는데 그런 요인도 없이 무턱대고

식당을 연 일 년이란 시간은 무척 길게 느껴진다.

처음부터 남의 식구 많이 안 쓰고 하는 가게로 열었기에 망정이지 자칫 인건비며 

임대료에 회생불능 인생이 되었을지도 모르겠다.

왜냐면, 사업을 접으면서 가게를 연 그 돈이 우리가 가진 마지막 현금이었기 때문이다

그 와중에 나 대신 몇 번의 주방장이 바뀌고 몇 개의 메뉴가 추가되고

또 주방으로 복귀하고 하면서 이제는 주방장으로도 제법 자신이 붙었는데 

손님들이 만만히 보고 들어와야 된다면서 현수막도 저렴해 보이는 색깔로 문구로

떠억하니 걸어 놓고, 이름과 현수막과 가게 분위기가 따로

노는 듯한 분위긴데 단골들은 반기는 눈치다    

일 년 전 그때는 지인들보고도 오지 말라 그러고

가게 한다는 걸 알리지도 않았고 

부끄러워했는데

살아 있는 생명을 죽여야 한다는 거

그 피를 내 손에 묻혀야 한다는 거

시중을 들어줘야 한다는 것 등이 싫었고  

아는 사람들의 도움으로 살아야 한다는 게 신경질 났었다

그렇다고 음식 솜씨나 좋나?

할 수도 안 할 수도 없는 난처한 시간을 일 년씩이나 보내고 나니

한식 양식 일식이 골고루 자리를 차지한 퓨전 해물 막걸리 집? 이 된 것 같다

상큼한 샐러드 소스를 만들 수 있어서 기쁘고

음식이 맛있다고 해서 기쁘고

분위기가 좋다고 해서 기쁘고

만 원짜리 안주 하나 시켜 놓고 몇 시간씩 룸에 앉아 있는 손님을 보고도 짜증을 안내니

그런 나도 기쁘고

낮에 직장 다니고 밤에 장사하고 ‘살림살이 좀 나아지셨습니까?’  누가 물어도

여전히 할 말도 없지만

손님을 유혹하는 현란한 색스폰 소리도 기쁘고

누구의 간섭도 지배도 받지 않고

내 힘으로 벌어먹고 살 수 있는 내 가게가 있어 기쁘다