*목월과 영랑의 ‘꾀꼬리’

꾀꼬리는 암수가 함께 지내는 새로 몸 전체가 선명한 노랑빛 깃털을 지니고 있으며, 모양과 울음소리가 아름답다.

‘꾀꼬리’하면 <청록집>(1946)에 실려있는 박목월(1916~1978)의 초기시 <윤사월>이 생각난다.

송화가루 날리는

외딴 봉우리

윤사월 해 길다

꾀꼬리 울면

산지기 외딴집

눈 먼 처녀사

문설주에 귀 대이고

엿듣고 있다.

 문설주에 기대어 엿듣고 있는 눈 먼 처녀의 시각적 이미지와 꾀꼬리 울음의 청각적 이미지가 어울리면서 늦은 봄의 조용한 산 속 풍경이 잘 표현되어 있다. 꾀꼬리는 겁이 많은 새로, 나무위의 높은 곳에서 나뭇잎 사이에 숨어 몸을 가리고 운다고 한다.

꾀꼬리는 ‘삐요, 히요, 호이오’ 등 다양한 소리로 운다. 윤사월의 아름다운 풍경을 볼 수 없는 외딴 집의 눈먼 처녀는 마치 자기 자신처럼 수줍어하는 꾀꼬리의 울음 소리를 통해 봄을 상상하며 봄의 내음을 호흡한다.

시인 박목월은 이 시에서 무언가 말할 듯 하면서 감추는 언어의 여백을 구사하고 있다. 그러기에 독자들은 더욱 편안하게 쓸쓸한 산골의 풍경 속에 성큼 다가선다.

흔히 시문학사에서 민요시인을 일컬을 때 우리는 평안도가 고향인 김소월을 꼽는다. 그렇다면 남도지방에서는 어느 시인을 말할 수 있을까. 일반적으로 북에 소월이 있다면 남도에는 목월이라 하기도 하고, 영랑으로 대표되기도 한다.

또한 박목월의 <윤사월>의 꾀꼬리가 있다면, 김영랑의 <오월>(1937)에서도 묘하게 꾀꼬리가 등장한다.

 들길은 마을에 들자 붉어지고 ,/ 마을 골목은 들로 내려서자 푸르러졌다.

바람은 넘실 천 이랑 만 이랑 / 이랑 이랑 햇빛이 갈라지고

보리도 허리통이 부끄럽게 드러났다. / 꾀꼬리는 여태 혼자 날아 볼 줄 모르나니,

암컷이라 쫓길 뿐, / 수놈이라 쫓을 뿐,

황금 빛난 길이 어지러울 뿐, / 얇은 단장하고 아양 가득 차 있는

산봉우리야, 오늘 밤 너 어디로 가 버리련?

이 시에서도 오월의 풍경이 아름다운 영상처럼 펼쳐진다. 들길에서 마을, 바람, 햇빛으로 이어진다.

오월의 보리밭에서 암수의 꾀꼬리가 서로 쫓기며, 쫓아가며 다정한 모습에 봄의 절정을 이룬다. “너 어디로 가 버리련?” 김영랑은 싱그럽고 풋풋한 오월이 어느 순간 사라질까 아쉬워한다. 아름다운 목소리를 꾀꼬리같다고 하지 않는가.

암수가 짝을 이루며 날고 있는 다정한 모습에 시간을 거슬러 올라가 유리왕의 <황조가>가 자리 잡고 있다.

*암수 다정히 노니는데

 훨훨 나는 꾀꼬리는 / 암수 다정히 노니는데

외로울사 이 내 몸은 / 뉘와 함께 돌아가리.

<황조가>는 문학사적으로 우리나라에서 가장 오래된 서정시가의 노래다.

집단가요에서 개인가요로 넘어가는 과정의 노래로 알려져 있다.

이 노래의 배경설화는 다음과 같다. 고구려 2대 유리왕은 어느 날 왕비 송씨가 세상을 하직하자 화희와 치희의 두 여자를 계비로 맞아들였다. 평소에 사이가 좋지 못한 터에 유리왕이 사냥 간 사이 싸움이 벌어져 한(漢)나라 집안의 치희가 자기 나라로 가버렸다.

나중에 이 사실을 알고 유리왕이 치희에게 가서 달래면서 돌아오길 바랬지만, 화를 풀지 않아 혼자 오다 어느 나무 아래에서 휴식을 취하고 있었다. 그때, 나뭇가지에서 암수 꾀꼬리들이 정답게 노는 모습을 보고 유리왕이 자신의 외로움에 ‘황조가’를 지어 불렀다고 전해진다.

일설에는 <황조가>가 단순히 남녀 간의 이별의 정서를 그린 노래가 아니라, 고구려 건국 초기의 정치적 세력의 다툼을 빗댄 것으로 치희와 화희의 싸움은 외래세력과 토착세력의 권력 다툼이며, 이 노래는 유리왕이 왕권을 강화시키려다 좌절된 마음을 드러낸 것으로 해석하고 있다.

1년을 12달에 맞추어 이별한 임에 대한 그리움을 노래한 월령체의 고려가요 <동동>에서도 ‘꾀꼬리’가 등장한다.

“삼월되면서 핀 아아! 늦봄 진달래꽃이여, 님이 부러워할 모습을 지니셨구나. / 사월을 아니 잊어 아아! 오셨구나. 꾀꼬리여, 무슨 연유로 녹사님은 옛 나를 잊고 계시는가?”(<동동> 중에서)

4월이 되어 잊지 않고 돌아오는 꾀꼬리를 바라보면서 나에게로 오지 않는 임에 대한 그리움을 노래하고 있다. 나만 홀로 임을 생각하는가. 억울한 느낌도 들고 원망스럽기만 하다.

‘꾀꼬리’의 암수의 다정한 울음소리는 니코스 카잔차키스의 <그리이스인 조르바>에서도 ‘봄바람’과 함께 서정적으로 표현되어 있다.

 우리는 딱딱한 침대에 누웠다. 들보에서 삼나무 냄새가 났다. 열린 창으로 꽃향기를 실은 부드러운 봄바람이 불어 들어 왔다. 이따금 뜰에서는 회오리바람소리 같은 비통한 가락이 들리곤 했다. 꾀꼬리가 창가에서 노래를 시작했다. 조금 더 떨어진 곳에서 다른 꾀꼬리가 화답했다. 밤은 사랑으로 흐르고 있었다.  나는 잠을 이룰 수가 없었다. 꾀꼬리 울음소리가 그리스도의 비탄 과 어우러졌다. 나는 오렌지 숲 사이로 핏자국을 따라 골고다로 오르려고 했다. 푸르스름한 그 봄밤에 나는 그리스도의 식은땀을, 창백하고 쓰러질 듯 휘청거리는 몸에서 반짝이는 식은땀을 볼 수 있었다.

-니코스 카잔차키스, <그리스인조르바>, 이윤기 번역, 열린책들, 312쪽

다시 현대시로 돌아와 보자. 서정주의 <추천사>(1956)에서 ‘꾀꼬리’는 수양 버들, 풀꽃더미, 나비새끼와 더불어 화자인 춘향이와 현실에서 얽매여 있는 사물들 중의 하나다.

 향단아 그넷줄을 밀어라 / 머언 바다로

배를 내어밀듯이 / 향단아.

이 다소곳이 흔들리는 수양버들나무와 / 베갯모에 놓이듯 한 풀꽃더미로부터

자잘한 나비 새끼 꾀꼬리들로부터 / 아주 내어 밀듯이, 향단아,

산호도 섬도 없는 저 하늘로 / 나를 밀어 올려 다오.

채색한 구름같이 나를 밀어 올려 다오. / 이 울렁이는 가슴을 밀어 올려 다오!        

서으로 가는 달같이는 / 나는 아무래도 갈 수가 없다.

바람이 파도를 밀어 올리듯이, / 그렇게 나를 밀어 올려 다오.,

향단아.

고전소설 <춘향전>에서 시적 상상력을 얻어 현대시로 변용한 이 작품은 서정주의 ‘춘향’에 대한 3편의 연작시 중의 하나로, 현실에서 벗어나 초월적 세계를 향한 인간의 갈망을 보여준다. 그네 타고 있는 춘향은 끊임없이 향단이를 부른다. 어서 밀어달라고.

하지만 아무리 밀어주어도 하늘을 향해 조금 올라 가다가 수양버들과 풀꽃더미, 꾀꼬리가 있는 현실로 돌아올 뿐이다. ‘서으로 가는 달처럼’ 가고 싶지만 마음 뿐.

* 못찾겠다 꾀꼬리 꾀꼬리

숲 속의 높은 나뭇가지의 잎새 밑에 숨어서 둥지를 트는 새. 그래서 꾀꼬리는 겁이 많은 새라고 한다.

하지만 자신의 세력권 내에 들어오면 맹금류라 하더라고 공격할 줄 아는 용기도 있다. 새끼에 대한 모성애도 매우 강한 새로 알려져 있다.

숲 속에 숨어서 고운 목소리로 울기 때문에 조용필의 노래에도 있지만 ‘못찾겠다 꾀꼬리’란 말이 붙여진 모양이다. 박남철(1953~)의 시의 <못찾겠다 꾀꼬리>는 이런 점을 시적 모티프로 현대의 물신화된 도시의 병적 징후를 신랄하게 꼬집고 있다.

 못 찾겠다 꾀꼬리 / 내 나이가 벌써 마흔다섯이네

못 살겠다 꾀꼬리 / 구십년대 후반엔

이젠 아주 신세 조진 술래가 되어버렸네 / 다들 어디에 숨어 있니 사랑들아

빌딩나무 뒤에 숨어서들 웃고 있니 / 자본과 이자꽃 뒤에 숨어 있니

못찾겠다 꾀꼬리 꾀꼬리 개꼬리 / 사십년 가까이 오직 술래만을 했더니

이젠 내가 술래인지를 아닌지도

- <못찾겠다 꾀꼬리> 중에서