*공포의 독수리를 만나

‘독수리’하면 검은 갈색의 넓고 긴 날개, 육중한 몸집에 날카로운 눈매와 발톱, 갈고리같은 부리가 떠오른다.

그러한 새의 형태 때문에 시인들은 주로 어둡고, 부정적 이미지의 시어로 ‘독수리’를 상징화시킨다. 정한모(1923~1991)의 <나비의 여행>(1965)을 보자.

아가는 밤마다 길을 떠난다.

하늘하늘 밤의 어둠을 흔들면서 / 수면의 강을 건너

빛 뿌리는 기억의 들판을, / 출렁이는 내일의 바다를 날으다가

깜깜한 절벽, / 헤어날 수 없는 미로에 부딪히곤

까무라쳐 돌아온다.

한장 검은 표지를 열고 들어서면 / 아비규환하는 화약 냄새 소용돌이.

전쟁은 언제나 거기서 그냥 타고 / 연자색 안개의 베일 속

파란 공포의 강물은 발길을 끊어 버리고 / 사랑은 날아가는 파랑새

해후는 언제나 엇갈리는 초조 / 그리움은 꿈에서도 잡히지 않는다.

꿈길에서 지금 막 돌아와 / 꿈의 이슬에 촉촉히 젖은 나래를

내 팔 안에서 기진맥진 접는 / 아가야!

오늘은 어느 사나운 골짜기에서 / 공포의 독수리를 만나

소스라쳐 돌아왔느냐.

아가는 ‘나비’이며, 아가의 꿈은 ‘나비의 여행’을 뜻하고 있다. 이 시는 현실과 꿈의 대립 구도를 통해 아가가 상징하는 순수한 인간 세계의 추구를 강조하고 있다.

60년대 김광섭의 <성북동 비둘기>와 함께 대표적인 문명비판적인 작품으로 마지막 부분에 독수리는 ‘공포’라는 수식이 붙어있는 것처럼 부정적이며 어두운 비인간적인 세계를 비유하고 있다.

또한 ‘밤의 어둠’과 ‘화약 냄새’ 등의 이미지와 조응하면서, 꿈의 세계 속의 정서를 함축하고 있다. 이처럼 현대시에서 독수리는 날짐승 중에서 커다랗고 날카로운 눈빛과 부리를 지닌 맹금류이기에 부정적인 공포의 대상으로 시인의 문학적 상상력 속에 포착된다.

 다음은 박두진의 <거미와 성좌>(1962)에 실려 있는 <강2>를 보자.

 일체의 죽은 것은 떠내려가리. / 얼룽대는 배암 비늘 피발톱 독수리의,

이리 떼 비둘기 떼 깃죽지와 울대뼈의 / 피로 물든 일체는 바다로 가리.

비로소 햇살 아래 옷을 벗는 너의 전신 / 강이여, 강이여, 내일에의 피 몸짓,

네가 하는 손짓을 잊을 수가 없어 / 강 흐름 피무늿길 바다로 간다. 

-<강2> 중에서

이 시가 쓰여진 1960년대가 되어도 6.25전쟁의 상처는 현재 진행형이다. 우리의 삶 속에 잠복되어 아물지 않고 덧나고 있기는 반세기가 훨씬 지난 오늘날도 별반 다를 것이 없다.

무선인터넷과 노트북으로 무장하고 화제나 사고의 현장을 생중계하는 길거리 저널리즘과 디지털 포퓰리즘의 현실 속에서 새로운 소통의 공간을 만나지만, 우리의 미래는 화합보다는 분열의 그늘이 짙어 보인다.

시인 박두진은 우리의 순결한 민족에 상처를 주었던 모든 것은 바다로 떠내려 가기를 소망한다. ‘죽은 것’, ‘배암 비늘’, ‘피발톱 독수리’, ‘비둘기 떼 깃죽지’ 등은 동족끼리 싸워야 했던 6.25의 상처와 분열, 반목의 수사적 표현이다.

이러한 비극적 상처를 딛고 ‘강 흐름 피무늿길 바다로’ 가면서, 시인은 우리 민족의 고난을 이겨낼 것을 확신하고 있다.

이 시 역시 ‘독수리’는 ‘피발톱’의 수식어와 함께 부정적인 시어로 어둡게 쓰이고 있는 편이다.

그런가하면 80년대부터 세계적으로 불기 시작한 ‘팍스 아메리카나’(Pax Americana)의 거대한 힘에 대해 우리의 사회 현실의 팽배해진 반미 감정을 드러낸 최승호(1954~)의

“대머리는 미국의 국조이다 / 흰 대머리의 수리, / 복면을 쓴 / 백악관의 / 두리번거리는 파란 눈들, / 높이 떠서 넓은 적과 먹이를 살피는 눈들 / 짐승의 세계에선 오직 강한 자만이 / 큰 자유를 누리는 법이라고 / 거대한 날개의 / 독수리떼가 / 발톱에 대포알을 움켜쥐고 / 대륙을 횡단하다.”(<대머리 독수리1>전문)는 미국이 민주주의와 평화를 지향하면서도 국제적으로 반민주적이고 패권적인 폭력을 방관 또는 행사하는 이율배반적 행태에 대한 비판적인 시이다.

또한, 신현림(1961~)의 <세기말 부르스 1>에서는 제목 그대로 현대인의 세기말적 병적 현상을 우려하고 있다.

시인은 암울한 미래에 대한 피곤함을 ‘머릿속에 독수리가 날고 자동차가 달린다’로 묘사하고 있다. 거침없는 인간의 욕망에 대한 허무적 시각이 돋보인다.

지금 나무를 심지 않으면 / 내일은 해가 뜨지 않을지도 몰라

유럽이 물바다고 한반도는 가뭄중이고 / 떡 파는 노점상의 얼굴이 싸이렌처럼 우는 걸 보며

광화문을 지나다가 공포심이 생겼다

낙엽도 비닐처럼 썩지 않는 여기 / 작부의 가랑이처럼 슬픈 여기

30년 후엔 어떻게 될까 70년 후 해수면이 / 4센티 높아지면 조상님 무덤은?

너와 나의 자식은? / 머릿속에 독수리가 날고 자동차가 달린다.

자동차의 스피드, 광고의 스피드, 농구의 스피드 / 스피드의 황홀만이 두려움을 마비시킬까

지옥에 살면서 뭐하러 종말을 두려워하니? / 20년 후에 난 폐경기야

막 낳은 달걀처럼 매일이 따뜻할 수 있다면 / 성서나 베케트가 마약일 수 있다면

쓰러져가는 혼에 불을 지필 사람이 필요해 / 함께 죽어갈 사람이

-<세기말 블루스 1> 중에서

*카리스마가 빛나는 독수리

류시화 <히말라야 새>에서는 ‘독수리’의 보편적인 상상력에서 조금 벗어나 있다. ‘독수리’의 카리스마가 돋보인다고나 할까.

히말라야 기슭 / 만년설이 바라보이는 해발 이천오백미터

고지대의 한적한 마을에서 / 한낮의 햇살이 매서운 눈처럼 쏘아보는 곳에서

나는 보았다 / 늙은 붉은 머리 독수리 한 마리

먹이를 찾아 천천히 공중을 선회하다가 / 까마귀 몇 마리에게 습격 당하는 것을

원래는 자신의 영토였으나. / 이제는 까마귀들의 하늘이 된 곳에서

홀로 고독하게 날던 붉은 머리 독수리 / 까마귀들의 집중 공격에 잠시 균형을 잃고

마을의 지붕들 위로 추락할 뻔 했다 / 그러나 붉은 머리 독수리는 초연하게 피할 뿐

까마귀들에 맞서 싸우려하지 않았다 / 히말라야 고산지대

만년설의 흰눈을 배경으로 / 더욱 검고 탐욕스러워 보이는 까마귀들은

늙은 붉은 머리 독수리를 얕잡아 보고 / 사방에서 겁없이 덤벼들었다 그때

나는 보았다 / 독수리의 눈빛이 한순간 흰눈에 반사되는 것을

그러나 늙은 독수리는 이내 평정을 되찾고 / 한바퀴 공중을 선회할 뿐

까마귀들을 공격하지 않았다

한낮의 태양이 매서운 눈처럼 쏘아 보는 곳

원주민들이 히말라야의 새라고 부르는 붉은 머리 독수리는 / 천천히 만년설을 향해 날아갔다

태양도 눈을 녹이지 못하는 그 곳 / 까마귀들은 더 이상 그를 추적할 수 없었다

나 역시 그 흰눈에 눈이 부셔서 / 그곳을 오래도록 바라볼 수가 없었다.

원주민들이 ‘히말라야의 새’라고 부르는 ‘붉은 머리 독수리’. 류시화의 시답게 다분히 환상적이며 명상적인 느낌을 주는 이 시는 독수리를 소재로 한 시 중에서 드물게 긍정적 의미를 부여 받는다.

까마귀들의 습격에도 ‘한 바퀴 공중을 선회할 뿐’ 공격하지 않는 ‘붉은 머리 독수리’는 ‘태양도 눈을 녹이지 못하는 만년설’을 향해 날아간다. 경외감을 주는 ‘붉은 머리 독수리’에 도저히 도달할 수 없는 시적 화자는 눈이 부셔서 그 곳을 더 이상 쳐다볼 수 없는 것이다.

* 독수리를 통한 장례풍속과 제의(祭儀)적 성격

<말죽거리 잔혹사>와 <비열한 거리>를 감독한 바 있는 시인 유하(1963~)의 <생>이란 작품을 보자.

천장(天葬)이 끝나고 / 일제히 날아오르는 독수리떼

허공에 무덤들이 떠간다. / 쓰러진 육신의 집을 버리고

휘발하는 영혼아 / 또 어디로 깃들일 것인가

삶은 마약과 같아서 / 끊을 길이 없구나

하늘의 구멍인 별들이 하나 둘 문을 닫을 때 / 새들은 또 둥근 무덤을 닮은

알을 낳으리

‘일제히 날아오르는 독수리떼’라. 독수리도 무리를 지어 다니는가. 보통 혼자서, 또는 암수가 같이 지내기도 하지만, 지상에 먹이가 넉넉하게 있을 때에는 200~300마리가 일시에 모여들어 함께 먹이를 먹고 나서 소화가 되지 않는 것은 토해내기도 한다. 

1연의 천장(天葬, sky burial)은 티벳인들의 일반적인 장례법 중 하나로 죽은 사람의 시신을 새들의 먹이로 내주는 장례법이다.

바로 그 인간의 육신을 먹는 독수리들을 시적 모티프로 하고 있는 작품으로 ‘삶은 마약과 같아서’처럼 또 다른 삶으로 이어지는 불교의 윤회사상을 바탕으로 전개되고 있다. 인간의 몸을 뜯는 독수리의 장면을 상상하는 것만으로도 섬뜩한 느낌을 주는 이 시는, 죽음을 뚫고 또 다른 생명으로 부활하는 소멸과 생성의 과정을 통해 욕망에 가득찬 현대인들의 덧없는 삶을 드러내고 있다.

이와 같은 티벳인들의 장례를 소설 속에 투사시키고 있는 유금호(1942~)의 <몇 종류의 새, 혹은 꽃>을 살펴보자.

그날 오랜만에 만난 광우하고 동네 소주집에서 꽤 마셨습니다.

“티베트 쪽 조장(鳥葬) 풍습 들어봤지? 시체를 독수리한테 내주는 거야, 독수리들이 모여드는 바위산까지 운반해 가서 시신을 조각내서 대머리독수리들이 모여드는 바위산까지 운반해 가서 시신을 조각내서 대머리독수리들이 먹도록 하거든....들짐승이 먹도록 들에 버려두는 것보다 독수리에게 주는 것이 하늘에도 가깝고 더 입체적이니까 한 수 위가 될지도 모르지. 장자는 그걸 간파해서 임종 자리에서 제자들이 장례 절차를 묻자, 땅 위에다 자신의 시신을 들판에 그대로 버리라 했는지도 모르겠어. 땅 위의 짐승이 먹는 거나, 땅속의 벌레들이 육신을 파먹느거나 다를 게 뭐 있느냐는 그 사고에 나는 동감이야.”

30년전의 유년으로 회귀하던우리는 흰머리가 섞인 서로의 머리칼을 확인하고 자연스레 죽음과 장례, 그런 쪽의 화제로 옮겨간 것 같습니다.

-<뉴기니에서 온 편지>, 유금호, 도서출판 이유, 149쪽

어린 시절 새잡기의 친구인 광우가 회사 일로 영국에 갔다가, ‘아르카에오프테릭스마크로우라’라는 쥐라기 시대의 컴퓨터로 복원된 시조새 화석의 칼라 사진을 ‘나’에게 주면서 서사가 전개되고 있는 새모티프의 전형적인 소설이다.

아버지의 광적인 솔개 사냥과 배꽃 냄새를 풍겼던 어머니의 식물적 삶과 죽음, 또한 새잡기 시절 광우의 동생 애희와의 화자의 사랑이 과거와 현실 속에 중첩되면서 이야기가 다층적으로 진행된다.

거기에 현재 시점에서 잡지사 여기자인 아내와의 만남과 결혼, 이혼이 여러 가지 새 이야기와 맞물리면서 독자들은 자기도 모르게 화자의 내면 속에 빠져있음을 발견하게 된다. 작가는 다양한 새의 사실적 묘사와 상징적 기법, 인물들의 삶의 대비를 통해 근원적인 인간의 삶과 죽음의 문제를 독자들에게 환기시키고 있다.

윗글은 바로 독수리떼들이 조각낸 인간의 육신을 순식간에 먹어버리는 티벳인들의 장례법을 실감나게 표현하고 있는 부분이다.

특히 이 소설에서 작가는 삶의 존재에 무기력해진 애희를 뉴질랜드의 ‘키위’에 비유하면서 작품의 주제를 심도있게 드러낸다.

날개가 없어 낮에는 활동을 할 수 없는 새인 키위. 화자는 급성 폐렴으로 입원한 후 첫사랑이었던 애희를 병상에서 만나게 된다.

키위처럼 날개가 퇴화되어버렸다는 애희에게 화자는 “날개를 펴, 넌 키위새가 아니야.”라고 외치지만 그 소리는 혼잣말에 머물게 되고 ‘나’는 어떤 환영 속에 빠진다. 작가 유금호는 주인공과 애희와의 재회와 사랑의 확인을 칼라사진 속의 시조새 화석이 생명력을 갖고 꿈틀거리는 장면을 통해 다분히 환상적인 수법으로 제시하고 있다.

애희로 상징화되고 있는 ‘키위새’(kiwi)는 실제로 뉴질랜드의 국가 상징이며 토종새이다. 최근에 외신의 보도에 의하면 유럽인이 뉴질랜드를 발견한 뒤 토종새의 75%가 멸종했고, 뉴질랜드 사람들은 국가 상징인 키위도 멸종할지 모른다는 위기감에 빠졌다고 전한다. 그래서 뉴질랜드에서는 멸종 위기의 키위를 보존하기 위해 자연보호부와 지방정부, 시민단체들이 키위 보존 프로젝트를 가동시켰다고 한다.

수컷 키위를 가짜 수컷 울음소리로 유인한 후 ‘침입한 수컷’을 격퇴하려고 나왔다가 되돌아가는 진짜 수컷을 쫓아 둥지의 위치를 파악한 후, 알을 가져다가 인공 부화시킨 후 그 새끼를 천적이 없는 보호 지역에서 1년간 기른다는 것이다. 그 키위 보존 프로젝트의 이름은 ‘오퍼레이션 네스트 에그`(operation nest egg)이다.

 이번에는 외국 작품으로 잠깐 들어가 보자. ‘마술적 리얼리즘’의 대가로 평가받고 있는 남미의 콜롬비아 작가인 마르께스의 <백년 동안의 고독>을 보자. 다음 인용은 메르키아데스가 물 속에 빠져 죽은 후의 장면으로, ‘독수리’가 시신의 가슴에 앉아 있는 모습이 제의적이고 신화적인 분위기를 갖게 하고 있다. 

 그날 그는 강물에 들어갔다가 발을 잘못 디뎌 깊은 물 속에 빠져 실종되고 말았다. 그는 다음날 아침에야 그곳으로부터 몇 마일 떨어진 하류의 강기슭에서 발견되었는데 그의 가슴에는 커다란 독수리가 앉아 있었다. 자기 아버지가 죽었을 때 이상으로 슬픔에 잠긴 우르슐라의 반대에도 불구하고 호세 아르카디오 부엔디아는 메르키아데스의 시체를 매장하지 않기로 했다.

"메르키아데스는 불사신이야, 그는 자신이 영생하는 방법을 내게 일러 주었어."

-백년동안의 고독, 혜원출판사, 박수연 번역, 71쪽

대체로 독수리는 다른 새와 달리 맹금류의 날카로운 외모 때문에 부정적인 의미의 시적 상상력이 작동되고 있다.

 하지만 <아름다운 우리새>의 이종렬의 지적처럼 ‘독수리는 직접 사냥해서 먹이를 얻는 것이 아니라, 동물들의 사체를 먹어 치우는 생태계의 청소부’이기도 하고, ‘먹이다툼을 벌이며 덤벼드는 까마귀와 까치에게도 쫓겨 다니는 마음 약한 짐승’이기도 하다. 이러한 시각에서 그려진 작품은 없을까. 아쉬움이 남는다.