* 작은 콩새가 빛살을 쪼고 있다

콩새는 부리가 육중하고 목이 굵으며 꽁지가 짧은 새이다. ‘콩새’라고 콩을 먹고 지내는 것은 아니고, 주로 식물의 씨앗이나 열매를 먹고 생활한다. 시집<꽃에서 푸대접하거든 잎에서나 자고 가자>(2001)에 실려 있는 문병란(1935~)의 <콩새와 아카시아꽃>을 보자.

햇살 눈부신 6월 아침 / 아카시아 숲 사이에서

포르르 포르르 / 작은 콩새가 빛살을 쪼고 있다.

찌- 찌- 찌- 예쁜 부리 끝에 / 모이처럼 쏟아지는 금빛 아침이

작은 깃에 묻어 향그러웁고 / 새 중에서 작은 새 콩새

산초 씨알만한 작은 눈망울로 / 당사실같이 고운 발톱으로 움켜잡은

큰 하늘 큰 산이 꽃잎 속에 꼼지락거린다.

작은 것은 아름답다 / 작은 것이 슬프다

콩새의 울음은 애잔하다 / 이 아침 신의 저울에 올라 앉은

아카시아 꽃잎보다 더 가벼운 / 향 묻은 나래짓 앙증스러운

너 작은 몸무게는 얼마쯤이냐.

꽁꽁 숨어라 꽁꽁 숨어라 / 어디선가 술래가 나를 부르는데

작은 콩새일 수가 없는 / 내 키는 173cm / 내 몸무게는 68kg

아카시아 꽃이파리로는 감출 수 없는 / 산보다 더 무거운 슬픔을 안고

이 아침 나는 / 작은 콩새의 날개짓을 엿듣고 있다.

한평생 민주화 투쟁에 앞장서온 시인의 작품 같지 않게 서정성이 넘쳐 흐른다.

6월 아침 아카시아 숲 사이에서 ‘신의 저울에 올라 앉은 / 아카시아 꽃잎보다 더 가벼운 / 향 묻은 나래짓’으로 표현되고 있는 ‘콩새’는 아름답기도 하지만 애잔하고 슬픈 마음으로 시인은 바라본다.

무엇때문일까? 시의 아름다운 서정성으로만 형상화하기에는 당대의 지식인의 내면이 무겁기만 하다. 이제는 민주나 투쟁, 정의에서 벗어나 콩새처럼 나를 감추고 조용히 살고 싶은걸까. 세상이 아직도 나를 찾기에 ‘산보다 더 무거운 슬픔’으로 시인은 고뇌하고 있는 듯하다.

하지만 시인은 ‘콩새의 날개짓을 엿듣고’처럼 자연의 미세한 울림에도 애정을 보이는 여유를 지니고 있다. 콩새는 몸길이 18cm, 날개길이 10cm 정도로 그렇게 작은 새는 아니건만, 아카시아 꽃 속에서 작은 새의 이미지로 아름답게 묘사되고 있다. 시인은 ‘콩새의 울음은 애잔하다’고 말한다. 콩새는 ‘찌,찌,찌,찌’하며 울음소리를 낸다.

신경숙의 중편소설 <풍금이 있던 자리>(1993)에도 잠깐 ‘콩새’가 등장한다.

연민에 휩싸여 아버지 골덴 바지 뒷주머니에 제 두 손을 포옥 집어넣었습니다. 갑자기 뒤에서 잡아당긴 셈이라 아버진 순간 몸의 중심을 잃으시고서 뒤에 서 있던 제게 쏟아지셨습니다. 주머니 속에서 만져지는 앙상한 아버지의 엉치뼈.

  아버진 오늘 콩새 한 마리도 잡지 못했습니다. 들에서도 산에서도 빨래터에서도. 허심해보이는 산비둘기를 향해 나무 뒤에 거의 나무철 붙으셔서 겨냥하시기도 했지만 매변 헛방이었습니다. 그러실 때마다 어버진 저를 바라다보며 겸연쩍게 웃으셨어요. 아버진 제 앞에서 날아가는 새를 멋지게 쏘아 맞히고 싶으셨을 거예요.

-풍금이 있던 자리, 문학과 지성사, 36쪽

<풍금이 있던 자리>(1993)는 너무나 사랑하지만, 두 아이와 아내가 있는 남자에게 이제는 어쩔 수 없이 헤어질 수밖에 없는 심정임을, 화자가 자신의 어린 시절의 아련한 추억을 떠올리면서 서정적으로 고백하고 있는 소설이다. 윗글은 화자가 2년 만에 고향에 돌아와서, 아버지와 졸지에 새 사냥을 가게 된 이야기를, 그 남자에게 편지로 쓰고 있는 부분이다. 이제 늙고 힘없어 보이는 아버지에 대한 연민과 사랑, 그리고 아버지의 자식에 대한 따뜻함이 담겨져 있다. 여기서 ‘콩새’는 아버지의 모습과 어울리면서 시골의 풍경과 조응을 이루는 작은 새의 이미지로 드러나고 있다.

정호승의 <소년의 기도>에서는 콩새로 비유되고 있는 아이들의 눈물겨운 상황이 연출된다.

 양복점 심부름꾼으로 눈치밥을 먹다가 / 바다가 보이는 소년원에서

파도소리에 아버지가 그리웠어요 / 가봉한 양복의 실밥을 뽑으면서

양복마다 손님들의 이름을 새기면서 / 기다려도 끝끝내 오지 않던 아버지

죄 없는 사람 잡아간다고 길길이 뛰며 / 콩밭 이랑 사이로 잡혀가던 아버지

죄는 미워도 미운 사람은 없다고 / 바다와 노인처럼 살아가야한다고

소년원 김선생님이 등두드려 줄 때마다 / 수평선에 내려앉는 한 마리 갈매기로

아버지 가슴 속에 내려앉아 울었어요. / 봄은 와도 날은 이미 저물었으니

돌아와요 아버지 개망초꽃 필 때까지 / 해마다 동생들이 콩새처럼 울어요

-<소년의 기도> 중에서

아버지는 죄를 지어 경찰서로 잡혀가고, 어린 아이인 화자는 양복점 심부름꾼 하다가 어떤 비행을 저질렀는지 소년원에 가게 되어, 시적 화자의 동생들은 ‘콩새처럼’ 울고 있다. 사회학적 시각에서 조명되고 있는 이 시는, 세상에 절망하고 삶에 진저리치는 아이들이기에 더욱 애처롭다. 정호승은 그의 다른 작품들처럼 도시에서 소외된 이웃들의 외로움에 대해 따뜻한 애정을 갖는다. 그것은 뒤틀려 있고 부조리한 현실에 대한 비판이기도 하다.

이처럼 문학공간 속의 ‘콩새’는 여리고, 작고, 약한 사람들로, 주로 연민의 대상으로 형상화된다. 콩새의 자그마한 실제 모습도 그렇지만, ‘콩새’라는 이름이 지닌 언어적 울림이 독자들에게 ‘연민’을 환기시킨다. 다음은 간도지방 설화로 이러한 맥락에서 문학적 상상력을 갖게 된다.

*분별력 있고 착한 콩새 아이-‘부엉이산과 쥐봉’이야기에서

간도지방 전설에 <부엉이산과 쥐봉>이라는 이야기가 있다. 여기에 ‘콩새’가 조역으로 출연하는데 어떤 역할인지 살펴보자.

바로 이때였다.

창고 옆 느릅나무 가지에 앉았던 파란 콩새가 인기척을 내며 입을 열었다.

“산쥐 아저씨, 아저씨는 왜 남의 집 창고 문을 마음대로 여는가요?”

되알진 콩새의 물음에 끔찍 놀란 산쥐는 가슴이 막 쿵쿵 뛰는 것을 가까스로 참으면서 일부러 태연자약한 자태를 꾸미면서 떠듬거렸다.

“저 부엉이형이 날보고 창고를 지켜달라고 열쇠를 주고 갔단다. 내 오늘 식량이 변질하지 않았나 보려구 그런단다.”

“그런데 왜 주머니는 옆구리에 끼고 왔는가요?”

“그-건, 얘 콩새야, 어서 가지 못하겠는냐? 넌 상관할 일이 못된다 못돼...”

산쥐는 옆구리에 끼고왔던 쌀주머니를 땅에 놓고 느릅나무에 올라가 콩새를 저 멀리로 쫓아버렸다.

“너 콩새야, 다시 여기로 와보라. 너의 새끼까지 몽땅 잡아먹을테다!”

콩새를 멀리로 쫓아버리며 산쥐는 이렇게 으름장을 놓았다.

-[향토전설집, 연세국학총서 73, 264~265쪽]

‘부엉이’가 고생해가며 모은 식량을 창고에 넣어두고, ‘산쥐’에게 열쇠를 맡기고 고향에 내려갔는데, 산쥐가 그 사이 창고를 열고 식량을 훔치려다 ‘콩새’에게 들킨 것이다. 콩새는 그런 짓 하지 말라고 산쥐에게 말하지만, 산쥐는 콩새의 새끼까지 잡아먹겠다는 으름장을 놓는 바람에 콩새는 멀리 가버린다. 그리고 나중에 이 사실을 알게된 부엉이에게 산쥐있는 곳을 가르쳐준다. 이 작품에서 콩새는 비록 연약하지만 사회적 불의를 외면하지 않고, 바르게 살아가는 인물로 설정되어 있다.