1. 머덜라고

-어머니는 나를 머덜라고 낳으셨을까?

1968년 1월 21일 정읍의 겨울은 혹독하게 추웠다. 밤새 눈이 쌓였다. 뒷산 무덤에도 눈이 쌓였다. 눈은 장독대에 흰 옷을 입히고 소나무에 흰 옷을 입혔다. 비가 내려 비를 맞던 것들이 지금 눈을 맞았다. 비는 검은 구름에서 내렸고 눈은 회색 구름에서 내렸다. 회색 구름은 허공을 아수라로 만들었고 아수라 상공에서 눈은 흩어지며 날렸다. 눈은 가뭇없이 만들어지고 가뭇없이 날리다가 가뭇없이 내려앉는 것이라서 땅에 쌓일 때는 간격의 동일성도 없었고 결정체의 크기도 같지 않았다. 이따금 싸락눈이 섞여 내릴 때 눈은 날리지 않고 수직으로 쏟아졌다.

어머니는 불룩해진 배를 안고 뒤란으로 나갔다. 싸리비로 눈을 쓸어 지워진 길을 만들었다.

뒤란에 있는 조그만 무덤에도 눈은 쌓였다. 어머니는 괭이로 얼어붙은 무덤을 파헤쳤다. 소스라치게 놀란 까치가 깍깍 울었다. 어머니는 주위를 무덤 속에서 뭔가를 꺼냈다.

얼마만의 시간이 흐르고 얼마만의 눈이 더 내릴 때쯤 어머니는 파헤친 흙을 다시 덮었다. 흙 위에 다시 눈이 쌓이고 눈 위에 다시 공허가 내려앉았다. 공허는 고독과 함께 오는 것이라서 공허로 쌓인 세상은 늘 고독했다. 눈은 세상의 모든 소리를 흡수하며 켜켜이 쌓이다가 마침내 고요를 잉태했다. 잉태된 고요가 뒤돌아 가는 어머니의 발자국을 훔쳤다. 보드득 거리던 발자국이 마침내 고요 속에 침몰했다.

새벽 찬 바람은 초가지붕의 추녀 끝에서 어머니를 보자 윙윙거렸다. 바람은 잠시 후, 안도의 숨을 내 쉬며 어머니가 무덤을 덮자 물러났다. 까치도 다시 눈이 쌓인 무덤을 보며 안도의 숨을 내 쉬었다.

아버지는 불씨가 꺼진 화로를 방에서 꺼내 헛간으로 가져가 재를 털었다. 강아지는 채소밭에 서서 한쪽 다리를 들었다. 뜨거운 강아지의 소변이 찬 눈을 녹였다. 일순 쌓인 눈이 무너졌다. 강아지가 몸을 부르르 떨었다. 고양이가 강아지를 지켜보다가 이내 부뚜막으로 뛰어 가더니 지그시 눈을 감았다.

아버지는 쇠죽솥에 청솔가지를 집어넣었다. 청솔은 마르지 않은 가지라서 가지마다 송진을 담고 있다. 푸른 가지는 생가지라서 쉬이 불이 붙지 않았다. 아버지는 청솔가지 밑에 마른 짚을 넣고 성냥골을 당겼다. 성냥골은 각진 육면체의 성냥각안에 가지런히 서서 자신의 선택을 기다렸다. 아버지는 성냥골 한 개를 집어 각의 면에 죽 그었다. 뜨거운 마찰력에 견디지 못한 성냥골은 이내 불이 붙었다. 성냥골은 딱 한 번 불이 붙고 자신의 몸을 태워 불을 지피다가 끝내 한 줌 재로 사라졌다. 불씨는 짚에 옮겨 붙어 더 큰 불이 되었고 이내 청솔에 불이 붙어 산산이 산화했다. 한 번 불이 붙은 청솔은 매섭게 타올랐다. 불꽃은 연기와 섞여 아궁이 속을 지나 구들장 밑을 달구었다. 미처 빨려들어가지 못한 연기가 아궁이 입구로 역류했다. 부엌에 가득한 연기가 앞마당의 굴뚝 사이로 흘렀다. 연기는 마당을 덮고 방을 덮었다. 연기에 잠이 깬 형이 일어났고 누나가 일어났다.

“제일아! 일어나서 얼른 마당 좀 쓸어라. 눈이 많이 왔구나.”

아버지는 잠에 취한 큰 형을 불렀다. 큰 형 대신 둘째 형이 방문을 열었다.

“제가 쓸게요. 아버지.”

큰 형은 아침잠이 많았고 작은 형은 부지런했다.

어머니는 무덤에서 꺼낸 것을 깨끗이 씻어 도마에 올렸다. 그리고 토막냈다. 토막낸 것을 다시 잘게 칼질했다. 잘게 잘린 것에 고춧가루와 소금을 넣고 버무렸더니 그것은 마침내 생채지로 태어났다. 무덤 속에서 그것은 어머니의 자궁 속 같았고 무덤 밖에서 그것은 다시 태어난 생명 같았다. 무덤 속의 무가 생채지로 태어나 밥상에 오를 때 나는 어머니의 뱃속에서 새 생명으로 태어났다.

이미 시집을 간 누나들은 나의 탄생을 알지 못했다. 나는 그날 저녁에 태어났다.

호롱불의 심지가 타들어가 그을음이 코끝을 간질일 때 어머니는 아버지가 지핀 따뜻한 온돌방에서 외할머니의 손을 빌리며 산고를 치렀다. 마흔 여섯 살의 어머니가 생의 마지막 핏줄인 나를 세상에 선보일 때 눈은 참 곱게도 내렸다.