2. 시방

"으으 으앙…….엄마! 젖 줘!"

우물에서 두레박으로 물을 긷던 엄마는 두레박을 놓고 달려와서 나를 안았다.

"어이구 내 강아지 배고팠어? 자, 쭈쭈……."

나이 마흔 여덟 엄마는 못 먹어 허기진 젖무덤을 꺼내 나에게 물렸다. 배고픔에 기진해진 나의 입술이 엄마젖을 물었다. 엄마는 아픈지 자꾸 내 엉덩이를 두들겼다.

"으아 앙……."

엄마는 내 울음의 안쓰러움에 울었고 나는 배고픔에 엄마젖을 물어뜯었다. 말라비틀어진 엄마의 가슴에서 젖이 나올 리 없었다. 엄마는 나보다 더 오래전 칠남매에게 젖을 물리고 이제 마지막으로 나에게 젖을 물리는 것이다. 축 쳐진 엄마의 젖가슴은 외할머니의 젖가슴과 별반 다를 게 없었다.

“다 큰 놈이 계속 젖을 물고 있으면 어쩌느냐? 당신 젖꼭지에 머위 즙을 발라 놓구려.”

아버지가 등을 돌리며 엄마에게 말했다.

세 살이 된 나는 엄마 젖을 더는 물 수 없었다. 쓰디쓴 엄마젖을 이젠 물기 싫었다. 그날부터 나의 주식은 삶은 고구마였다. 한 솥 가득 고구마를 삶아놓고 들에 나가면 열 살 누나는 학교도 가지 못하고 나를 업고 삶은 고구마를 먹였다. 나를 업어 키운 사람은 어머니가 아니라 누나다. 어머니는 논밭으로 일을 하러 가기에 눈코 뜰 새 없었다. 당연히 밥 짓는 것과 아이 키우는 것은 열 살짜리 누나 몫이었다.

보릿고개를 넘기기가 그렇게도 힘이 들었던 시절이다. 저녁 먹을거리도 없어서 엄마는 노상 한숨이다. 엄마는 항아리를 들여다보면서 눈물을 흘렸다. 보리쌀이 한 되 밖에 남아있지 않은 항아리를 안고 펑펑 울던 엄마는 남은 보리쌀 한 되를 마저 퍼다 물에 씻었다. 보리를 얼맹이(철사를 엮어서 만든 채)에 담아서 쉬지 않게 그늘에 널었다. 어머니는 반 되의 보리에 고구마를 섞어 저녁밥으로 지었고 반 되는 뒤란 시렁에 줄을 달아 매달아 놓았다.

남은 보리는 이튿날 씨가 말랐다.

뉘엿뉘엿 봄 햇살이 넘어가는 늦은 저녁, 엄마는 아이들 네 명을 덕석(볏짚으로 엮은 깔 판)위에 앉히고 밀가루를 가져왔다. 엄마를 항상 따라다닌 것은 `영세민`이란 꼬리표였다. 정부에서 지원해주는 것은 3년 묵은 정부미와 밀가루가 전부다. 엄마는 밀가루를 반죽해서 다듬잇돌에 착 펼쳐놓았다. 처음엔 작은 접시 같은 밀가루 반죽이 나중엔 커다란 쟁반만큼 커졌다. 엄마는 다듬이방망이로 밀가루 반죽을 밀고 또, 밀었다. 넓게 펴진 밀가루 반죽을 돌돌 말아 칼로 얇게 잘랐다. 칼국수다. 엄마는 작은 솥에 삶아놓았던 팥을 꺼내 물을 붓고 거기에 칼국수를 넣었다. 팥칼국수인데, 우리는 팥죽이라고 불렀다. 설탕이 비싸서 감히 넣을 엄두를 내지 못했다. 아버지는 삭카린을 봉지 째 사 오셔선 놋그릇에 넣고 빻아 가루를 냈다. 엄마는 펄펄 끓는 팥죽에 삭카린을 넣어 간을 맞춘 후, 우리들에게 내밀었다. 반은 흘리고 반은 얼굴에 묻어 얼굴은 팥국물로 난리다. 팥죽은 차게 해서 먹으면 더 맛이 있다. 나는 형과 자주 싸웠다. 아침에 일어나 양푼에 가득 담긴 팥죽을 행여나 나보다 세 살 많은 형이 다 먹을까 봐 나는 잠도 제대로 자지 못했다. 형과 나는 팥죽이 든 양푼을 놓고 휴전선을 그었다.

“덕길이 너 이 선 넘어서는 절대 먹지 마!”

“으응.”

서로 약속한 다음에야 우리는 잠을 잤다.

형보다 일찍 일어난 나는 팥죽부터 찾았다. 수저로 양푼에 그어놓은 선을 따라 팥죽을 파서 먹으면 꿀맛이었다. 양푼의 팥죽은 줄어들었고 형은 아직 일어나지 않았다. 나는 조심조심 주위를 살폈다. 부모님은 일을 나가고 형은 자고 나만 혼자 팥죽 앞에 앉아있는 것이다.

나는 조심스럽게 휴전선을 형의 몫 쪽으로 좁혀갔다. 양푼의 중앙에 있던 휴전선은 이제 야금야금 허물어져 자꾸만 형 쪽으로 기울었다. 마침내 형이 일어났다.

“누가 이랬어? 덕길이 너지? 이 놈 봐라 아직 이마에 피도 안 마른 놈이…….”

어른 흉내를 내며 욕을 하던 여섯 살 형이 나를 때렸다.

“으앙…….”

부엌에서 쇠죽을 퍼 소에게 먹이던 열 살 누나가 나를 안았다.

“너 말이야! 동생 좀 잘 보라고 했더니 또, 동생을 울리고 그러니? 형 노릇 좀 제대로 해 봐!”

세 살 먹은 나와 여섯 살 먹은 형을 열 살 먹은 누나가 지금 군기를 잡고 있다.

봄비가 그친 어느 날, 엄마는 나를 데리고 남의 집 밭일을 갔다. 엄마는 죽어라 고생하면서 일을 하고 나는 밭이랑 풀밭에 뎅그러니 앉아 혼자 놀았다. 휴식 시간에 동네 아줌마가 내 옆으로 왔다.

"어이구 요 녀석 잘 생겼네. 그래 너 몇 살이야?"

"세 살……."

손가락 세 개를 꼽으며 이렇게……. 하고 보여주었다.

"호호 그래? 말도 잘 하네. 그럼 너의 아버지 이름은 뭐냐?"

난 무심결에 "김 아 버 지……." 이렇게 말을 하고 말았다.

순간 곁에 있던 아줌마 아저씨들은 배꼽을 잡고 웃느라 난리가 났다. 아버지는 나에게 아버지의 이름을 가르쳐 준 기억이 없다. 그래도 들은 풍얼로 김 가라는 건 알았는지 김 아버지라고 한건 참 대단한 것인데, 동네 분들은 웃겨 죽겠단다.

세 살 때 나는 울보다. 말을 잘 못했기 때문에 모든 의사 표시는 울음으로 하기 일쑤였다.

나를 떼어놓고 엄마가 밭에라도 가실 양이면, 난 어김없이 마루에 겉터 앉아 마룻바닥을 쿵쿵 찧으며 자지러지게 울었다. 나의 울음소리에 엄마는 밭에도 못 가시고 다시 돌아와 어린 나를 안아주기에 바빴다. 나는 다시 누나의 등에 업히고 엄마는 떨어지지 않는 발길을 밭으로 돌렸다. 언덕배기에 올라간 엄마는 이마에 손을 가져가며 멀어진 집을 바라보았다. 멀어진 집 밖 탱자 울타리 앞에는 열 살 먹은 누나가 세 살 먹은 나를 업고 여섯 살 먹은 형의 손을 잡고선 멀어진 집만큼 멀어진 엄마의 모습을 하염없이 바라보았다.