은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서를 읽고

우리가 놓치는 정작 중요한 사실들에 대해.

이 책이 어떻게 이렇게 지어졌느냐에 대해 내게 물으면 이렇게 대답할 것이다.

“아주 우연히요. 이건 아주 우연히 만들어졌어요”

  원작을 토대로 만들어진 다른 영화들처럼 상상력에 제한을 받았을 수도 있겠지만 이 책은 반대였다. 상상력을 자극하는데 영화가 더욱 많은 도움을 줬다고나 할까. 주인공들의 모습은 영화와 원작의 차이가 있지만 사실 그 부분은 전혀 중요하지 않다. 우연히 나타난 향유고래의 이름붙이기라던가, 행성을 만드는 건설현장 등등 텍스트의 이미지화가 안정적으로 성공했던 작품이라고 생각한다. 물론 더 그럴싸하게 만들어낼 수도 있겠지만 ‘적어도’ 아쉽지는 않다는 이야기다.

  역자가 재미있는 책을 번역할 수 있게 해달라고 드린 기도의 응답이라고 생각했던 이 작품은 한마디로 톡 쏘는 한 잔의 탄산음료같다. 뇌를 자극하는 상상력과 그 속에 인간에 대한 냉소적인 시선까지 읽다보면 어느새 SF소설이란 사실을 잊어버린 채 순수한 마음호에 동승한 자신을 발견할 수 있을 것이다.

  지구상에서 가장 뛰어난 지능을 지니고 있다고 생각하던 지구인들은 그것이 대단한 착각이었음을 깨닫기도 전에 우주도로계획으로 인해 한순간에 먼지가 되어 깨끗이 사라진다. 물론 지구폭파계획은 사실 오래전부터 우리에게 경고되어왔었다. 지하실에 붙어있는 게시판에 말이다. 그 중요한 사실을 우리는 늘 간과하고 지나갔으며 지구는 폭파되었다.

지구가 한순간에 폭파된다?!

지구의 종말을 그린 내용의 이야기들과 달리 “……히치하이커”는 가장 파괴적으로 지구를 없앤다. 하지만 보는 사람으로 하여금 동정도, 긴장감도, 슬픔도 일으키지 않게 만든다. 왜냐하면 바로 사회에 묻힌 개인의 상실에 우리가 너무나 익숙해진 까닭 아닐까. 슬퍼할 이유도, 슬퍼할 이도 없다. 모두가 사라진다면 그건 그대로 의미가 없는 일이 때문에. 운 좋게도 우리의 주인공은 외계인 친구를 잘 둔 덕에 살아남지만 그 역시 지구가 사라졌다는 거대한 사건에 대해 잠시 동안 아무런 감정이 들지 않는다. 아서가 매정해서가 아니다. 슈퍼마켓이 사라진 것이 어머니가 더 이상 존재하지 않는다는 사실보다 먼저 슬퍼진 것도 우리에게 일단 중요한 것은 피부에 부딪히며 살아가던 생활이지 떨어져 지내는 어머니가 더 이상 아니기 때문이다. 물론 인간에 대한 근본적인 아련함이야 어찌할 수 없는 것이지만 우리는 얼마나 자주 그 사실을 잊어버리고 지내는가?

  이 책에서 빼놓을 수 없는 또 하나의 인상 깊은 부분은 삶, 우주 그리고 모든 것에 대한 궁극적 질문에 대한 답에 관한 것이다. 아주 거대한 컴퓨터인 ‘깊은 생각’은 이름에 걸맞게 오랫동안 계산해내지만 그것 또한 컴퓨터란 기계에 불과했기에 ‘42’이라는 숫자를 내놓게 된다. 삶, 우주, 그리고 모든 것에 대한 질문에 결과가 42이라니. 나는 허를 찌르는 작가의 상상력에 결국 두 손을 들고 말았다.

그 위대한 대답 이후, 42에 대한 해석을 내놓을 ‘깊은 생각’보다 위대한 컴퓨터는 바로 ‘지구’이며 인간들은 생쥐들의 실험용 ‘쥐’에 불과했다는 이야기가 이어진다. 답을 얻기 몇 분을 남겨두고 우주건설계획에 의해 파괴된 지구는 결국 영원히 그 답을 얻지 못한다.

  여기서 생각해볼 것은 지구가 그 답을 찾아내었다고 해서 달라지는 건 무어냐는 점이다. 생쥐들이야 그 사실을 토대로 우주 곳곳을 돌아다니며 성공적인 강연으로 인기몰이를 하겠지만 그 답이 인간들의 삶을 얼마나 질적으로 향상시킬 수 있느냐의 문제는 미지수다. 아무도 삶, 우주 그리고 모든 것에 대한 답을 알아내지 못했기에 우리가 여전히 요모양 요꼴로 살아가고 있는 것일 수도 있겠지만 답을 알아내도 답에 대한 의문을 또 가질게 뻔하다. 왜냐하면 우리는 인간이니까. 애초에 정확한 사실 속에서 계산하듯 맞아떨어지도록 설계된 존재가 아니라 혼돈 속에서 우연히 생겨난 존재이기 때문이다.

‘우연’이라는 가정에서 이미 정확한 답을 얻는 일은 불가능함을 우린 알고 있다.

읽으면서 작가가 외계인은 아닐까 아주 잠깐 의심해보았다. 나쓰메 소세키의 소설에서 고양이가 인간을 관찰한 적은 있지만 외계인의 관점에서 관찰된 인간은 처음이었고,

‘정말 인간들은 별로 중요하지 않아. 이 넓은 우주에 비해 쓸 만한 내용이 없단 말이지.’

하는 투의 언급만으로 넘어가는 묘사도 처음이었기 때문이다.

  궁극적 질문에 대한 답이 42개의 해석이 따를 수도 있고, 42명의 말을 들어봐야 알 수도 있고, 42일이 걸려서 깨달을 수도 있다. 하지만 지구를 떠나기 전 돌고래들은 최종적으로 이런 메시지를 전하고 싶었던게 아닐까?

“전자 팔찌를 차고 신기해 하지마세요. 인간이 가장 위대한 존재만은 아니니까요. 그리고 중요한 건 언제나 쉽게 드러나지 않아요. 그럼 잘 있어요. 그동안의 생선은 고마웠어요 !”